Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, размышлял о браке, вспоминал жену — медленно, детально, будто собирал рассыпанные фрагменты.
Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Переписка стала странным якорем в его новом существовании. А ещё появилось другое, настойчивое желание — разобрать вещи вокруг. Холодильник, туалетную кабинку, компьютер на работе. Даже собственный дом казался ему теперь конструкцией, которую нужно осторожно, но неуклонно разрушить.
